부재에도 반짝이는 것들을 위하여

생명이 올라오는 늦은 봄에

하늘을 향해 뿜어져나오는 분수를 보다가

불현듯 외할머니가 떠올랐다.

​

7년전 돌아가신 할머니는 평생 일만 아는 농촌의 아낙이었다.

교통사고로 척추가 부러진 뒤에도

치매로 기억이 가물거려도

한손에는 호미를 들고 밭으로 갔다.

​

이제그만 쉬라는 어머니와 삼촌들의 만류에도

십자가라도 맨듯

고무신을 신고 처벅처벅 걸어 갔다.

​

그렇게 일만 하던 할머니는

서있을 기력도 없을 때가 되어서야 호미를 내려놓고

요양원으로 갔다.

​

그리고 3년 뒤, 생전 가장 긴 휴식을 마찬 할머니는

또다른 시작을 위해 세상을 떠났다.

​

할머니가 떠나고 7년이 흐른 오늘

햇빛에 반짝이는 분수를 보며 할머니가 떠오른 이유는

분수가 너무 반짝였기 때문이다.

​

크고 작은 이별 뒤에도 분수는 그저 물을 뿜으며 있을 뿐이다.

아직 분수의 정점에 가보지 못한 나는 부서지는 물줄기의 아름다움만 본다.

​

그러다 외할머니의 부재와 그를 따라가고있는 나의 어머니가 떠올랐다.

낙하하는 분수물 그 어디쯤에 있을 어머니도 언젠가 바닦의 물들과 만나겠지.

​

그래도 분수는 자연법칙을 거스르며 물을 계속 쏘아 올릴 것이다.

​

야속한 마음이 들어 그냥 자리를 떠버렸다.